读史书很少有能一口气读完的，直到手头这本《晚明七十年》。

今年是所谓的“明史年”，无论是电视媒体还是平面出版，各种关于明史的影像和书籍可谓是你方唱罢我登场，好不热闹。手头此书名曰“晚明七十年”，难免让人想起唐德刚先生的那部名著，但是出于对作者“十年砍柴”兄的敬仰，我还是翻开了那蓝蓝的封面。

好书读起来是不知道时间的，更何况这是一本难得的好书——三百多页我几乎是一口气读完。

罗马不是一日建成的，明王朝的灭亡能仅盯公元1644年一年。从中兴到覆亡，作者亦史亦论，娓娓道来，在非常客观和冷静的笔调中回顾和分析了这一过程，读之感觉纵跨千年，千古兴替之理了然在胸。掩卷之后，书中人物和故事犹在眼前，里面论及的种种道理有如洪钟长响般绕耳不绝。史实和史论能够结合如此之好，并且现实性如此之强，实属难得。书的内容这里我不重复，有兴趣的朋友可以去读读看，相信收获一定不单是一个个鲜活的历史故事。

写书评很难，也很累，这里我就知难了，只啰嗦一下万历名相、改革家张居正。

纵观历史，中国的改革家似乎都是悲剧人物。他们都聪明绝顶手段非凡，都曾位极人臣叱咤风云，帝国的命运曾被它们深深地影响，然而无一例外地，在某个历史的拐点，他们从事业的巅峰跌落，或夕阳晚照人去政息，或家破人亡身败名裂。

张居正也一样，他目光远大，胆魄惊人，行事雷厉风行不拘一格。为了能够施展自己的政治抱负，张居正联合宫廷大太监冯保逼走当时的首辅高拱，并通过廷杖等极端手段压制朝野的反对声，也不因父死而丁忧下野。这些无疑为保障改革顺利开展扫清了障碍，但却为张身后的命运打下了伏笔。与宦官同流合污向来为正直官员所不齿，张的做法使部分官员不屑于与其为伍；廷杖“不同政见者”，使张居正与知识分子和一部分官员形成了严重对立，不少官员开始走到了张改革的对立面，有人甚至成为多年后清算张的主要力量；不回家奔丧丁忧，这种有违封建伦常至高标准的“不孝”的行为，使张背上了沉重的道德负担。虽然如此，我依然不否认张居正的人格总体上依然是高尚的，他所作的一切最大无非是为了让明帝国能够更加有效地运转下去。事实上，他确实做到了这一点。

张居正的主政的十年间，改革应该说是很顺利的，清丈法和一条鞭法为大明帝国取得了丰富的财源，帝国国力持续强盛。但在张死后，他的改革业走到了尽头。张死后七个月，原本就对张居正行事风格颇为不爽的万历皇帝开始了对张的清算，这位张居正昔日听话的学生废除了张的改革政策，收回了昔日加封给张的一切，包括官爵、荣誉、财产等等，当然，少不了的还有抄家，长子被逼自缢，家人十余口饿死……

这种结局是多么熟悉：吴起身死，商鞅车裂，李斯腰斩……吴商李张都是著名的改革家，他们的改革都是时代的产物，都对当时及后世带来了巨大的影响，在一定程度上推动了历史的发展。不管他们的历史作用如何，但他们最后的结局却都是悲剧。这里有必要提一下王安石。同为改革家，王的结局似乎要比以上几位好得多，而这并不是因为王的改革不力或是其他，而是因为宋代开明的知识分子政策。宋太祖曾遗训不杀大臣和读书人，在两千多年封建历史上，宋代的知识分子是最为幸福的，他们有充分的言论自由，也有通畅的报国渠道。当然，王安石还是可悲的，先不说他的改革措施几乎被全部废除，关于北宋的灭亡有人也认为王安石是罪魁祸首……千百年来关于他的毁誉从来就没有停息过，光这点就够王安石九泉之下也要郁闷至今了。

为施行改革而辅以严厉手段，不近人情成了改革家们共同的特点。吴起杀妻，商鞅严刑，李斯焚书，他们难以称得上是道德上的真正君子。加上严厉的改革措施，让他们将皇帝之外的几乎所有人都被自己推到了反对面，客观上形成了“天下人负我”的结果。而在皇帝去世或是变脸之后，他们的下场便可想见了。

或问：改革家就不能是道德家吗？历史告诉我们，不能！吴商李张是一面的例子，在这部《晚明七十年》里面，同样也为我们提供了另一面的例子。熹宗登基后，东林人士因为拥立有功，不少人入阁或是成为朝廷重臣，逐渐取得了政治上的优势地位，并踌躇满志地意欲开拓一番事业。他们都是正人君子，以传统儒家的道德观念严格要求自己，修身齐家，后来有些官员入狱后举家都拿不出几千两银子救命——他们在道德上是无可挑剔的。然而，水至清则无鱼，人至察则无徒，他们极力抵制非清流力量，在严格要求自己的同时，也同样要求着自己的同僚，这使得他们不仅在立足未稳的时候树立了敌人，还没有了政治同盟，甚至将中间势力推向了敌方，削弱了自己却强化了敌人。他们不知道迂回，不懂得联合，在惊涛骇浪的政治斗争中根本不是阉党的对手，在接下来的屠杀中毫无招架之力，东林党的菁华毁于一旦。从此，明帝国再也没有恢复元气。读史至此，怎能不让人扼腕！

大江东去，历史因风流人物的演绎而显得丰富多彩而又饱满生动。历史人物难以苛求，但对待历史却不可随意。

日本的环境很好，这是很多到过日本的朋友常有的感叹，感叹多长时间没有刷过皮鞋，感叹天空的蔚蓝。在东京、大阪这样的城市，只要是晴天，那天空一定是蔚蓝蔚蓝的。前段时间老丈人去了趟日本，回来后向我感叹——上海怎么那么脏！

我笑笑。

当年形容上海是“一年一小变，三年一大变”，而如今这句话几乎适用于中国所有的大中型城市。确实，在城市建设上，我们的北京上海同样鳞次栉比灯红酒绿，比东京大阪并不逊色多少。

但只要你去过日本，你就无法否认日本在环保方面确实很多东西值得我们学习，尤其是在我们强调可持续发展的今天。在我看来，日本能从上世纪七十年代的污染中走出来，并最终达到今天的山清水秀人居和谐，其国民的环保意识功不可没。

任何东西都是从细节开始的。

初到日本的人可能都会发现，日本街头的垃圾桶太少了，几乎比公共厕所还少！你要是逛街喝听可乐，那喝完后的易拉罐就有可能要在手上拿大半天，因为街头没有垃圾桶，你压根儿找不到可扔的地方。或许便利店门口的垃圾筒能给你带来一阵惊喜，但你别误会，那不是为你准备，而是专供该店的顾客使用的。除非你的可乐是在店买的，否则你贸然要将手头的易拉罐扔进去，那么一旁的店员一定会善意地提醒你：这是本店专用垃圾桶，请斟酌使用。似乎太不人性化了吧！但是别抱怨，日本对于垃圾制造者从来都是说No的。现在日本社会已经形成了一个约定俗成的规范，那就是尽量不制造垃圾，即便有了垃圾那也自己带回家。在日本人看来，在街头上广设垃圾回收设施，既是一种政府财政的浪费，在一定程度上也是对制造垃圾者的纵容。正因为如此，我们常常可以看到：每年樱花盛开的时候，日本人或同事朋友或家人聚在花下喝酒赏花，垃但是人群散尽后你会发现，樱花树下除了花瓣外却没有留下任何人为垃圾。

日本的垃圾严格分类，前面提到过便利店垃圾桶，其实它们往往是三四个排在一起，有扔可燃垃圾的，扔危险垃圾（电池、玻璃等）的，扔易拉罐的，还有扔塑料瓶子的……是不是很烦啊？刚开始可能会有这种感觉，但是全日本的垃圾都是这么管理的，而正是这样，大大方便了垃圾的回收和处理。现在日本的能源利用率世界第一（具体数字待查证，印象中好像是中国的三倍），小小的岛国虽然资源稀缺却很少为此而紧张。

在日本每天的生活垃圾处理也是很“繁琐”的，可燃类、不可燃类、危险类、瓶罐类等等，周一至周五所扔各不相同，而且规定了扔垃圾的时间（一般都是要求在早上九点以前把垃圾放在指定场所）。日本几乎每栋公寓或是住宅楼边上都设有垃圾投放处，在规定的时间里，你必须把分好类的垃圾用制定的塑料垃圾袋装好放在这个地方。或许你没分好类或是投放时间弄错，但是没关系，市政的垃圾处理人员不会把你的垃圾带走。而你的房东则会在你下班的时候拎着你的垃圾过来告诉你，下次该怎么垃圾分类、垃圾该怎么投放。当然，也有不听话的，在日本时我有两个留学生邻居垃圾老是乱扔，房东没少提醒他们，但是却依然是我行我素，房东没少向我抱怨。或许是平时工作和打工太忙吧，因为垃圾处理确实麻烦。举个例子，就一个矿泉水瓶而言，你需要先将里面的水全部倒掉，然后把瓶盖拧下并把包装塑料撕下一起投至“可燃类”垃圾桶，而瓶身则应归为“塑料瓶罐类”。

垃圾能往外扔并有人来回收其实是很幸福的，因为还有很多东西并不能指望市政义务为你服务了，比方说被褥啊桌子什么的，处理这类垃圾就得花银子了：你必须打电话告诉市政相关部门，告诉他们你有这类垃圾有待处理，希望他们某个时间过来回收，而这时候你必须向市政支付费用，费用一般在300日元左右一件。当然，这还不是最麻烦的，如果你要把冰箱或是电视机之类的家电处理掉，那就更罗嗦了，因为市政不受理此类垃圾。这时候你要做的，就是翻出或许已经发黄的家电说明书，找到生产厂家，按其地址给寄回去。费用？当然是你自己掏了。所以这里不妨提醒一下那些初到日本的朋友，如果你一到日本就有人“好心”要转让旧电器或是床上用品给你，那你不妨跟他好好讲讲价，因为他方便了你，而你同时也帮了他。

初到日本你或许会问，日本的水怎么样啊，干净吗？当然干净，顺便说一句，日本的自来水是可以直接饮用的。这里我们不妨谈谈他们的生活废水处理（至于日本有什么样的工业废水处理制度，不在这篇小文的讨论范围）。中国人是都是什么都往下水道里倒，厨房下水和卫生间下水同时也是两个巨大的排污口，十几亿人生活的污水，那该是怎样一个规模的污染！当然，这里不是说日本的厨房和卫生间就不排污了，但他们排的是已经经过初步处理后的污水。先说厨房，日本人洗碗或是洗锅之前，一定会用吸油纸把里面的油污抹去，然后才用水冲洗，而用过的吸油纸则归入“可燃垃圾”。盥洗台的漏水口，另覆有一层粗孔过滤纸，像菜屑之类的东西也就不会进入下水道。不用的剩菜剩饭都用袋子装起来放入垃圾桶，总之是油渍和固体垃圾决不流入下水道。再说卫生间，马桶的水是正常冲洗，但在地面的漏水口，同样也要求贴有滤纸，像洗浴后的毛发也就不会进入下水道。这样一来，下水道不会产生堵塞，难降解的物质也不会进入大自然。对了，前面讲到的滤纸是要经常换的。和吸油纸一样，这些东西在一般的生活超市里很容易买到。走在日本的街头，你会看到清澈见底的河水，而不远处，几个老人正在垂钓……

日本人守秩序，他们不标新立异，更不哗众取宠。电车和公交车里，人们的手机一般都调成了静音；餐馆里不会有人大声喧哗，或许这个时候手机来电，而他们一般会匆匆地跑到走廊里再借电话。这时一个很少有噪音污染的国家。

和中国一样日本是一个香烟消费大国，但是日本的很多公共场所如酒吧、餐馆等都已经禁烟了。如果你下班后邀请某位抽烟的同事同去喝酒，他或许会说：那家店禁烟啊，我们还是换一家吧……在日本，公交站台旁边可以没有垃圾桶，但一般不会没有弹烟灰和处理烟蒂的“烟灰台”。很多上班族在下班等车的时候，都喜欢点上一支香烟，这是他们最惬意的时候。当然，一些人并不把烟灰弹进烟灰台，但他们也不是就随便弹在地上。这时候你可以看见他们从口袋里拿出个七八公分见方的小袋子，打开袋子的扣，再把烟灰弹进这个小袋子。车来了，匆匆把烟头熄在袋内，扣上袋口并把它放入西装口袋，再跳上巴士……轻轻地来，轻轻地走，不留下一点垃圾。

很多人刚到日本的时候都会感觉很不适应，特别是他们的“垃圾”政策——太不自由了，到处都是约束！我也一样，在日本的时候天天念叨着国内的方便。好不容易回来了，经过一个短暂的适应期后，我开始享受故国的便捷生活：有了垃圾到处都是垃圾桶，当然到处都是环卫工人、垃圾站、回收垃圾的敲锣声；我终于不用再给锅碗瓢盆洗油了，可是每天上下班都要捂着鼻子穿过一片臭气熏天地带，这里有一条“玉带河”流过；大街上抽烟乱扔烟头，真TM一个爽，可是我却得隔三差五刷皮鞋；风掀开地上一张报纸，大标题——北京又沙尘暴了……

何为尔虞我诈，何为血雨腥风，小说《生死博弈》（百花洲文艺2006）给我们作了很好的解读。官场如战场，没有枪林弹雨却又硝烟弥漫，没有鼓角争鸣却又惊涛骇浪。当然，还是和大多数作品一样，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，结局总是happy ending。

向来不是很喜欢读官场小说的，毕竟那离我们平头小百姓太过遥远。晚清的《官场现形记》，让人对当时的政治不住摇头，而现在诸多官场小说总是给人以“悖离现实”的感觉——不是说过程，而是说结果。

当下人们喜欢读官场小说或是看官场电视剧，原因不外乎有二：置身其中者可以“正”言行，置身其外者可以达到窥视的满足感。前者把这类作品当作教科书，后者则把它们当作一扇窗户。当然，不能否认还有一部分人是为了欣赏其文学价值而读，毕竟对这种题材的驾驭还是很显文学功力的。

和读其他类似作品一样，读完之后自己脑海里都会出现同一个问题：该如何杜绝里面的丑恶？应该说每个人都会有自己的答案。但我想，最理想的答案，不可能是作品作者提供的答案。

当然，不管怎么说，这里还是要向该书的作者表达敬意。他以艺术的笔法，为我们展示了政治现实的另一面。身在官场的作者，能够用如此翔实和生动地艺术化身边的人和事，这本身就是一种莫大的勇气！

还是那句话——小说也是当代史。难道不是吗？

在深圳有这种说法，说你要是还没掉过自行车，那就不算真正融入深圳。其实南昌亦是如此。

00年下半年，我蜗在南昌的一所大学，体会着考研生活的枯燥无味，而我的那辆破车却被贼给盯上了。那时候我住在学校的教工宿舍，车子经常停在楼道口。因为比较旧了，所以我也没怎么在乎防盗一事，只用了一把锁。终于有一天，车子在楼道口不翼而飞。毕竟是在这座城市第一次丢车，所以郁闷了很长一段时间。正当我差不多快接受了丢车的现实，在丢车一个礼拜后，楼道口我的那辆车子居然赫然在目！惊讶之余我不禁佩服这位车贼之嚣张，居然敢把车子停到偷车的地方。待我凑近一看，发现车锁还是原来那副横插锁，只是已经被撬得不成形状了，锁孔已经被砸坏，车锁边上的车架都撬变形了——明显是在铁棍之类工具的作用下所致。靠，原来车锁没有被撬开，车贼在撬锁失败之后又把车子扔回来了。破车失而复得，因为这事，让我乐了好几天。

如果说那时候是差点“融入”这座城市，那么04年我就是深深地“陷入”了进去。

这一年回到这座城市，为了上下班方便就琢磨着去买辆旧车。于是在某天下午和同事一块来到了南昌那条著名的“二手车一条街”——其实就是赃车市场。街道两旁老头老太们地坐在路边上，无一例外的都用警惕的眼神扫视着来来往往的人们，同事说这里的青壮年们都出去“谋活”去了，我当然明白这个“谋活”的他指了。当我们询问有没有车子卖时，居然都说没有。终于在一家有人搭理我们了，对方先是说没有，然后看着我们挎的包，用很小心的语气问我们是不是记者。这时候我才反应过来，原来是怕我们是乔装的记者来揭他们的黑啊。车子终于买到了，同事笑着说，估计不用一个月，它又要回到这里。当时我也没怎么当回事，毕竟我配了两副大锁啊。然而在两个礼拜后，同事的话就被验证了。就在我把车子锁在宿舍楼下的车棚里去找个朋友的空儿，区区半个小时待回来的时候，拇指粗的锁已经被无情地剪断了撂在地上，我那辆八成新的车子已经消失得无影无踪了。

此后我就很少骑新车了，直到现在这辆，虽然不怎么新，但是换七换八的夜折腾了不少时间和银子进去，所以对这副坐骑还算满意，可是却不得不时时担心它的安全。

前段时间下班路边上去理个发，车子就停在店门口，当然我也没有忘记上锁。尽管如此，在店里时我还是没有少担心车子，并时不时用眼睛往外瞟，可是外面黑乎乎的，我什么都看不见。半个小时后走出小店，车子还在，我松了口气。可是当我后掏出钥匙开锁的时候却让我大吃一惊，车锁居然是打开的！不会吧，是我刚才没有锁上，还是小偷“好心”替开好锁了？

狐疑还没有消退，一周后的一个下午，这种事情又发生了一次。不过可以肯定的是，这次车锁是车贼打开的。当时我到一所学校办事，车子锁在了一道栏杆上，等我出来的时候，发现车锁已经被撬开，锁的保险已经被砸得变形了，就差插销没有拉开。车贼这次又替我自己开锁了？骑在车上我纳闷了一路，为什么车贼会最后的时刻放弃呢？难道是远远看到我过来了？不大可能啊，毕竟锁上车子后我离开了有近五个小时啊，这么长的时间足够那些家伙为所欲为了。

同事们都已经对丢车习以为常了。有一次和同事们一块吃饭，其中一位的折叠车放在酒店门口，吃完饭的时候车子却消失得无影无踪。车子放单位也不安全，楼下有位同事车子的失踪地点离物管的办公室离不到十米。办公室一位同事更绝，来南昌三年间居然掉了五辆自行车。

南昌丢车之风如此之甚，致使满街车流如海却却鲜见新车。因为大家都知道，反正什么车都有可能被偷，那就不能让新车便宜偷车贼。所以现在虽然满大街都是自行车，但是几乎每辆车都是破破烂烂，没有几辆车闸是好的，装有车铃的车子那更是少见。所以每每看到铮亮的新车从自己的身边驶过，我便不禁要佩服对方车主的勇气，同时也暗暗为他担心。

新车如此之不安全，所以大家都宁愿买旧车，而旧车的理想来源就是脏车，便宜啊。有了需求，有了供应源，南昌的偷车和丢车才会如此长盛不衰。当然，这也带来了一些小插曲。有同事一次骑车回家，突然听到后面传来停车停车的叫喊声，思量难道是自己掉东西了，遂停车回头，一老妇气喘吁吁赶上，拉住车子不放手，说那是她的车子，她不久前丢的车子就是这个样子，改装也还认识云云。幸好，同事这辆车子是自己买的新车，而且身上还带了车辆行驶证，出示后那老妇才悻悻然离去，同事愕然不已，要是没带行驶证就惨了。

突然想起鲍勃·迪伦那首著名的《答案在风中飘》，改改歌词对形容在南昌丢车的无奈也挺贴切——

一个人要丢过多少辆车，才算真正融入这座城市？

破旧的单车要经历多少撬砸拧撞，才能放心地随处停放？

车锁要横七竖八多少把，才能保车安然无恙？

我的朋友，这答案在风中，答案飘在风中……

南昌樟树这么多，我觉得庐山南大道和青山湖畔的樟树尤佳。前者的樟树都很大，立于道路两侧的它们在空中抱合，使长长的庐山南大道俨然成为一条长长的樟树隧道。青山湖边上的樟树虽然要小一些，但数量却更多，而且不限于道路边上的两排，从湖畔北面道路路到西畔的相思林公园，樟树成片成片，穿行在这樟香弥漫中，绿影在身上一片片跌落。

从日本回来有十多天了，除却回家后的激动，是身边的种种不习惯。

马路上红灯时别人坦然穿行而我还在傻等，绿灯了我想过去身边却车来车往风驰电掣；路边上纸团痰迹随处可见，高级私家车的窗里时不时飞出纸巾果皮；办公室里的闲谈话题没完没了，响起的电话总是私事多；垃圾不再分类，扔下它们时我总在担心会不会留下后患；春天本应阳光灿烂，可是城里的晴天却是灰蒙蒙一片，尘土弥漫的天空中我总也找不到了太阳的方位……

或许都是暂时的吧，但面对这些心里总是有种说不出的别扭。只不过一年，原来的城市竟然一下子变得如此陌生！

朋友说，不是城市变了，而是你自己变了。

我变了吗？或许吧。很多事情在出国前并没有什么感觉，但回来后却觉得是那么的不协调，有的甚至觉得是肮脏与无耻！

有比较才会有进步，有了参照物才不至于夜郎自大或是找不着北。

日本战后用20年的时间完成了一个战败国到发达国家的蜕变，不仅仅是物质上，而且还在精神上。从改革开放到现在用了近30年的时间，中国拥有了京沪深等少数几个发达都市，而更多的，却是涌现出的无处不在的不文明现象。

可能有爱国青年要说我了，但所谓的媚日亲日不能成为你们责备我的理由。因为我有的是理性，而理性就是不忌讳从对手那里学习。

前两天跟一个教授谈及中日的社会秩序和国民素质。“道德沦丧！”这位留日博士对当前中国国民素质毫不留情的批评让我脊背发凉。是啊，当“一切向钱看”成了人们的价值观，当金钱几乎成了衡量一切的标准，还有什么会比这更可怕呢？哀莫大于心死啊！

日本NHK有部记录片讲述最近上海创文明城市的故事。上海从遵守交通规则、讲文明讲礼貌等细节入手，着力推动城市精神文明建设。这是一个很好的开始，但愿这不会是一种短期行为或流于形式，因为以前此类行动并不见少却往往是虎头蛇尾不了了之。

此前跟一位华裔日本人聊到这个话题，这位日本国立大学教师说中国政府应该尽更大的责任，并以经济起飞时的日本为例。她说，当时日本的电视台和广播公益广告非常多，广告教大家应该怎样垃圾分类、怎样看交通信号行车、怎样处理生活污水，等等，并持续了好几年的时间，日本社会能有今天的整洁有序，当年的媒体宣传功不可没。听到这些我只能苦笑了。日本的NHK和中国的CCTV虽然同样是公立的国家电视台，但前者没有广告，而后者是广告满天飞而且是什么广告都敢放。前者经济上完全独立于，所以才能全身心服务国家和服务大众；而后者，受经济利益驱使并为广告商支配——这样一个唯利是图的电视台还能指望它能费力气和花心思去服务大众吗！

当然，作为普通国民的一员，我们也应当能为身边的环境和为他人做点什么的。日本人的最低行为准则是“不为他人（社会）添麻烦”，简单却精辟，我们何妨借鉴之。如果你我也遵守交通规则，如果你我也爱护环境，如果你我也公私分明，那么我们国家改变的也就不仅仅是GDP显示的数字了，我们的国民素质和社会环境也就不会再成为老外的嘲笑对象了。

在日本的时候总能比较出很多中国的长处来，尽管我们要向它学习的更多。其实我一直都在告诉自己，也在告诉身边的日本人，中国一直在改变，而且正变得越来越富足越来越文明。明年就北京奥运了，我常以此为由邀请他们到中国看看，但同时心里未免点底气不足——我们的公共秩序、我们的环境、我们国民都准备好了吗？

朋友，你准备好了吗？