闯王入京，崇祯吊死，历史上的1644年，强大的明王朝轰然倒塌。上溯至72年前的1572年，这一年神宗继位，张居正任内阁首辅。此后的十年被后世誉为明朝之“中兴”。然而，仅仅七十年，明王朝便经历了中兴到覆亡的轮回。《晚明七十年》（十年砍柴著，陕西师大出版社，2007）一书以时间为线，纪录了这段不同寻常的历史。

本书作者十年砍柴，本名李勇，系《法制日报》记者，著名专栏作家。本书原文曾以专栏的形式在《南方都市报》上连载。作为叱咤虚拟世界的网络名人，作者继承了民间著史的传统，笔走龙蛇气象万千，更为可贵的是，本书并没有一般民间著史的随意性和偏狭性，而是史料丰富，观点客观而少有臆断。从万历元年至崇祯十七年（1573－1644），中兴到覆亡，作者以冷静的笔调亦史亦论，娓娓道来。书中对万历名相张居正着墨不少，读之令人不胜唏嘘。

张居正（1525－1582），字叔大，号太岳，湖广江陵（今属湖北）人，明代政治家、改革家。1572年，神宗继位，张任内阁首辅，1582年卒，赠上柱国，谥文忠。不久即为守旧官僚攻讦，籍其家。天启二年（1622年）时恢复名誉。著有《张太岳集》、《书经直解》等。

文有其才，政有其能，张居正更是一个改革家。在张刚掌权时，他面前的明王朝已经是千疮百孔：土地兼并严重，全国纳税的土地，约有一半为大地主所隐占，国家财政匮乏，社会矛盾日益加剧，农民起义此起彼伏……在刚任首辅的张居正看来，只有改革才是明王朝自我救赎的唯一选择。

改革并不是请客吃饭，也来不得和风细雨，张居正目光远大，胆魄惊人，行事雷厉风行不拘一格，以各种手段为其改革保驾护航。在任首辅之前，为了逼走当时的首辅高拱，张居正就不惜联手宫内大太监冯保而顺利夺权；就任首辅后，张频频利用廷杖等极端手段压制朝野的反对声音；张父去世，张居正也不辞官返乡守孝……这些都为改革的顺利开展扫清了障碍，但另一方面也为张身后的命运打下了伏笔：与宦官合作向来为正直官员所不齿，这种“同流合污”使朝中不少官员不屑于与张为伍；廷杖“不同政见者”，使张居正与知识分子形成了严重对立，不少官员开始走到了张改革的对立面，有人甚至成为多年后清算张的主要力量；不回家奔丧丁忧，这种有违封建伦常至高标准的“不孝”的行为，使张背上了沉重的道德负担。

虽然如此，我们依然不能否认，张居正的人格总体上依然是高尚的，他做这一切的最终目的无非是为了让大明帝国能够继续运转下去。事实上，他确实做到了这一点。张居正主政的十年间，大明帝国国力持续强盛。“一条鞭法”清查地主隐瞒的田地，使明政府的岁入有了显著的增加，财政经济状况得到明显改善；“考成法”强调对官员业绩的考核，裁减了大量的冗官冗员，文武官员从12万餘人降到9.8万人以下；整饬边镇防务，用名将戚继光、李成梁等练兵，北方边防得到巩固，鞑靼不再成为明王朝的威胁；用潘季驯主持浚治黄淮，亦颇有成效。

但是张没有想到，在他离世后，他的改革事业也走到了尽头。张居正死后仅仅七个月，自认长期被张压制、原本就对张行事颇为不满的万历皇帝开始了对张的清算。这位张居正昔日听话的学生废除了张的改革政策，收回了昔日加封给张的一切，包括官爵、荣誉、财产等等，当然，少不了的还有抄家，张的长子被逼自缢，张家十余口被活活饿死……

纵观中国政治史，改革家似乎都是悲剧人物。他们都聪明绝顶手段非凡，都曾位极人臣叱咤风云，帝国的命运曾被他们深深地影响，然而无一例外地，在某个历史的拐点，他们从事业的巅峰跌落，或夕阳晚照人去政息，或家破人亡身败名裂。张居正，也没有幸免。

吴起身死，商鞅车裂，李斯腰斩……吴商李张都是著名的改革家，他们的改革都是时代的产物，都对当时及后世带来了巨大的影响，在一定程度上推动了历史的发展。不管他们的历史作用如何，但他们最后的结局却都是悲剧。这里有必要提一下王安石。同为改革家，王安石的结局似乎要比以上几位好得多，而这并不是因为王的改革不力，宋代开明的知识分子政策无疑是王安石得以全身而退的重要原因之一，宋太祖曾遗训不杀大臣和读书人。在两千多年封建历史上，宋代的知识分子是最为幸福的，他们有充分的言论自由，也有通畅的报国渠道。当然，王安石还是可悲的，先不说他的改革措施几乎被全部废除，关于北宋的灭亡有人也认为王安石是罪魁祸首……千百年来关于他的毁誉从来就没有停息过，光这点就够王安石九泉之下也要郁闷至今了。

为施行改革而辅以严厉手段，不近人情成了改革家们共同的特点。吴起杀妻，商鞅严刑，李斯焚书，他们难以称得上是道德上的真正君子。加上严厉的改革措施，让他们将皇帝之外的几乎所有人都被自己推到了反对面，客观上形成了“天下人负我”的结果。而在皇帝去世或是变脸之后，他们的下场便可想而知了，张居正也不幸走到了这一步。

或问：改革家就不能是道德家吗？历史告诉我们：不能！吴商李张是例子，而在这部《晚明七十年》里面，同样也为我们提供了东林党人的例子。

熹宗登基后，东林人士因为拥立有功，不少人入阁或是成为朝廷重臣，逐渐取得了政治上的优势地位，并踌躇满志地意欲开拓一番事业。他们都是正人君子，修身齐家，以传统儒家的道德观念严格要求自己。但随着后来魏忠贤的逐渐坐大，不少东林党官员被下狱，而此时他们却举家也拿不出救命钱——区区几千两银子。东林人士在道德上是无可挑剔的，大多两袖清风刚正不阿，但“人至察则无徒”，他们严格要求自己，也严格要求朋友、同僚，这使得他们没有了朋友，也失去了政治同盟，甚至将中间势力推向了敌方。在政治斗争的惊涛骇浪中东林党人天真得有如小孩，不懂得联合，不懂得权谋，面对魏忠贤阉党的步步紧逼而毫无招架之力，东林党菁华被屠杀殆尽。东林党人的覆亡，昭示着明帝国黄昏的来临。读史至此，怎能不让人扼腕！

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。历史因风流人物的演绎而丰富多彩，而张居正等改革家们的尴尬，更能让我们更理解历史的真实和无奈。