漫步江南西道

读史书很少有能一口气读完的，直到手头这本《晚明七十年》。

今年是所谓的“明史年”，无论是电视媒体还是平面出版，各种关于明史的影像和书籍可谓是你方唱罢我登场，好不热闹。手头此书名曰“晚明七十年”，难免让人想起唐德刚先生的那部名著，但是出于对作者“十年砍柴”兄的敬仰，我还是翻开了那蓝蓝的封面。

好书读起来是不知道时间的，更何况这是一本难得的好书——三百多页我几乎是一口气读完。

罗马不是一日建成的，明王朝的灭亡能仅盯公元1644年一年。从中兴到覆亡，作者亦史亦论，娓娓道来，在非常客观和冷静的笔调中回顾和分析了这一过程，读之感觉纵跨千年，千古兴替之理了然在胸。掩卷之后，书中人物和故事犹在眼前，里面论及的种种道理有如洪钟长响般绕耳不绝。史实和史论能够结合如此之好，并且现实性如此之强，实属难得。书的内容这里我不重复，有兴趣的朋友可以去读读看，相信收获一定不单是一个个鲜活的历史故事。

写书评很难，也很累，这里我就知难了，只啰嗦一下万历名相、改革家张居正。

纵观历史，中国的改革家似乎都是悲剧人物。他们都聪明绝顶手段非凡，都曾位极人臣叱咤风云，帝国的命运曾被它们深深地影响，然而无一例外地，在某个历史的拐点，他们从事业的巅峰跌落，或夕阳晚照人去政息，或家破人亡身败名裂。

张居正也一样，他目光远大，胆魄惊人，行事雷厉风行不拘一格。为了能够施展自己的政治抱负，张居正联合宫廷大太监冯保逼走当时的首辅高拱，并通过廷杖等极端手段压制朝野的反对声，也不因父死而丁忧下野。这些无疑为保障改革顺利开展扫清了障碍，但却为张身后的命运打下了伏笔。与宦官同流合污向来为正直官员所不齿，张的做法使部分官员不屑于与其为伍；廷杖“不同政见者”，使张居正与知识分子和一部分官员形成了严重对立，不少官员开始走到了张改革的对立面，有人甚至成为多年后清算张的主要力量；不回家奔丧丁忧，这种有违封建伦常至高标准的“不孝”的行为，使张背上了沉重的道德负担。虽然如此，我依然不否认张居正的人格总体上依然是高尚的，他所作的一切最大无非是为了让明帝国能够更加有效地运转下去。事实上，他确实做到了这一点。

张居正的主政的十年间，改革应该说是很顺利的，清丈法和一条鞭法为大明帝国取得了丰富的财源，帝国国力持续强盛。但在张死后，他的改革业走到了尽头。张死后七个月，原本就对张居正行事风格颇为不爽的万历皇帝开始了对张的清算，这位张居正昔日听话的学生废除了张的改革政策，收回了昔日加封给张的一切，包括官爵、荣誉、财产等等，当然，少不了的还有抄家，长子被逼自缢，家人十余口饿死……

这种结局是多么熟悉：吴起身死，商鞅车裂，李斯腰斩……吴商李张都是著名的改革家，他们的改革都是时代的产物，都对当时及后世带来了巨大的影响，在一定程度上推动了历史的发展。不管他们的历史作用如何，但他们最后的结局却都是悲剧。这里有必要提一下王安石。同为改革家，王的结局似乎要比以上几位好得多，而这并不是因为王的改革不力或是其他，而是因为宋代开明的知识分子政策。宋太祖曾遗训不杀大臣和读书人，在两千多年封建历史上，宋代的知识分子是最为幸福的，他们有充分的言论自由，也有通畅的报国渠道。当然，王安石还是可悲的，先不说他的改革措施几乎被全部废除，关于北宋的灭亡有人也认为王安石是罪魁祸首……千百年来关于他的毁誉从来就没有停息过，光这点就够王安石九泉之下也要郁闷至今了。

为施行改革而辅以严厉手段，不近人情成了改革家们共同的特点。吴起杀妻，商鞅严刑，李斯焚书，他们难以称得上是道德上的真正君子。加上严厉的改革措施，让他们将皇帝之外的几乎所有人都被自己推到了反对面，客观上形成了“天下人负我”的结果。而在皇帝去世或是变脸之后，他们的下场便可想见了。

或问：改革家就不能是道德家吗？历史告诉我们，不能！吴商李张是一面的例子，在这部《晚明七十年》里面，同样也为我们提供了另一面的例子。熹宗登基后，东林人士因为拥立有功，不少人入阁或是成为朝廷重臣，逐渐取得了政治上的优势地位，并踌躇满志地意欲开拓一番事业。他们都是正人君子，以传统儒家的道德观念严格要求自己，修身齐家，后来有些官员入狱后举家都拿不出几千两银子救命——他们在道德上是无可挑剔的。然而，水至清则无鱼，人至察则无徒，他们极力抵制非清流力量，在严格要求自己的同时，也同样要求着自己的同僚，这使得他们不仅在立足未稳的时候树立了敌人，还没有了政治同盟，甚至将中间势力推向了敌方，削弱了自己却强化了敌人。他们不知道迂回，不懂得联合，在惊涛骇浪的政治斗争中根本不是阉党的对手，在接下来的屠杀中毫无招架之力，东林党的菁华毁于一旦。从此，明帝国再也没有恢复元气。读史至此，怎能不让人扼腕！

大江东去，历史因风流人物的演绎而显得丰富多彩而又饱满生动。历史人物难以苛求，但对待历史却不可随意。

日本的环境很好，这是很多到过日本的朋友常有的感叹，感叹多长时间没有刷过皮鞋，感叹天空的蔚蓝。在东京、大阪这样的城市，只要是晴天，那天空一定是蔚蓝蔚蓝的。前段时间老丈人去了趟日本，回来后向我感叹——上海怎么那么脏！

我笑笑。

当年形容上海是“一年一小变，三年一大变”，而如今这句话几乎适用于中国所有的大中型城市。确实，在城市建设上，我们的北京上海同样鳞次栉比灯红酒绿，比东京大阪并不逊色多少。

但只要你去过日本，你就无法否认日本在环保方面确实很多东西值得我们学习，尤其是在我们强调可持续发展的今天。在我看来，日本能从上世纪七十年代的污染中走出来，并最终达到今天的山清水秀人居和谐，其国民的环保意识功不可没。

任何东西都是从细节开始的。

初到日本的人可能都会发现，日本街头的垃圾桶太少了，几乎比公共厕所还少！你要是逛街喝听可乐，那喝完后的易拉罐就有可能要在手上拿大半天，因为街头没有垃圾桶，你压根儿找不到可扔的地方。或许便利店门口的垃圾筒能给你带来一阵惊喜，但你别误会，那不是为你准备，而是专供该店的顾客使用的。除非你的可乐是在店买的，否则你贸然要将手头的易拉罐扔进去，那么一旁的店员一定会善意地提醒你：这是本店专用垃圾桶，请斟酌使用。似乎太不人性化了吧！但是别抱怨，日本对于垃圾制造者从来都是说No的。现在日本社会已经形成了一个约定俗成的规范，那就是尽量不制造垃圾，即便有了垃圾那也自己带回家。在日本人看来，在街头上广设垃圾回收设施，既是一种政府财政的浪费，在一定程度上也是对制造垃圾者的纵容。正因为如此，我们常常可以看到：每年樱花盛开的时候，日本人或同事朋友或家人聚在花下喝酒赏花，垃但是人群散尽后你会发现，樱花树下除了花瓣外却没有留下任何人为垃圾。

日本的垃圾严格分类，前面提到过便利店垃圾桶，其实它们往往是三四个排在一起，有扔可燃垃圾的，扔危险垃圾（电池、玻璃等）的，扔易拉罐的，还有扔塑料瓶子的……是不是很烦啊？刚开始可能会有这种感觉，但是全日本的垃圾都是这么管理的，而正是这样，大大方便了垃圾的回收和处理。现在日本的能源利用率世界第一（具体数字待查证，印象中好像是中国的三倍），小小的岛国虽然资源稀缺却很少为此而紧张。

在日本每天的生活垃圾处理也是很“繁琐”的，可燃类、不可燃类、危险类、瓶罐类等等，周一至周五所扔各不相同，而且规定了扔垃圾的时间（一般都是要求在早上九点以前把垃圾放在指定场所）。日本几乎每栋公寓或是住宅楼边上都设有垃圾投放处，在规定的时间里，你必须把分好类的垃圾用制定的塑料垃圾袋装好放在这个地方。或许你没分好类或是投放时间弄错，但是没关系，市政的垃圾处理人员不会把你的垃圾带走。而你的房东则会在你下班的时候拎着你的垃圾过来告诉你，下次该怎么垃圾分类、垃圾该怎么投放。当然，也有不听话的，在日本时我有两个留学生邻居垃圾老是乱扔，房东没少提醒他们，但是却依然是我行我素，房东没少向我抱怨。或许是平时工作和打工太忙吧，因为垃圾处理确实麻烦。举个例子，就一个矿泉水瓶而言，你需要先将里面的水全部倒掉，然后把瓶盖拧下并把包装塑料撕下一起投至“可燃类”垃圾桶，而瓶身则应归为“塑料瓶罐类”。

垃圾能往外扔并有人来回收其实是很幸福的，因为还有很多东西并不能指望市政义务为你服务了，比方说被褥啊桌子什么的，处理这类垃圾就得花银子了：你必须打电话告诉市政相关部门，告诉他们你有这类垃圾有待处理，希望他们某个时间过来回收，而这时候你必须向市政支付费用，费用一般在300日元左右一件。当然，这还不是最麻烦的，如果你要把冰箱或是电视机之类的家电处理掉，那就更罗嗦了，因为市政不受理此类垃圾。这时候你要做的，就是翻出或许已经发黄的家电说明书，找到生产厂家，按其地址给寄回去。费用？当然是你自己掏了。所以这里不妨提醒一下那些初到日本的朋友，如果你一到日本就有人“好心”要转让旧电器或是床上用品给你，那你不妨跟他好好讲讲价，因为他方便了你，而你同时也帮了他。

初到日本你或许会问，日本的水怎么样啊，干净吗？当然干净，顺便说一句，日本的自来水是可以直接饮用的。这里我们不妨谈谈他们的生活废水处理（至于日本有什么样的工业废水处理制度，不在这篇小文的讨论范围）。中国人是都是什么都往下水道里倒，厨房下水和卫生间下水同时也是两个巨大的排污口，十几亿人生活的污水，那该是怎样一个规模的污染！当然，这里不是说日本的厨房和卫生间就不排污了，但他们排的是已经经过初步处理后的污水。先说厨房，日本人洗碗或是洗锅之前，一定会用吸油纸把里面的油污抹去，然后才用水冲洗，而用过的吸油纸则归入“可燃垃圾”。盥洗台的漏水口，另覆有一层粗孔过滤纸，像菜屑之类的东西也就不会进入下水道。不用的剩菜剩饭都用袋子装起来放入垃圾桶，总之是油渍和固体垃圾决不流入下水道。再说卫生间，马桶的水是正常冲洗，但在地面的漏水口，同样也要求贴有滤纸，像洗浴后的毛发也就不会进入下水道。这样一来，下水道不会产生堵塞，难降解的物质也不会进入大自然。对了，前面讲到的滤纸是要经常换的。和吸油纸一样，这些东西在一般的生活超市里很容易买到。走在日本的街头，你会看到清澈见底的河水，而不远处，几个老人正在垂钓……

日本人守秩序，他们不标新立异，更不哗众取宠。电车和公交车里，人们的手机一般都调成了静音；餐馆里不会有人大声喧哗，或许这个时候手机来电，而他们一般会匆匆地跑到走廊里再借电话。这时一个很少有噪音污染的国家。

和中国一样日本是一个香烟消费大国，但是日本的很多公共场所如酒吧、餐馆等都已经禁烟了。如果你下班后邀请某位抽烟的同事同去喝酒，他或许会说：那家店禁烟啊，我们还是换一家吧……在日本，公交站台旁边可以没有垃圾桶，但一般不会没有弹烟灰和处理烟蒂的“烟灰台”。很多上班族在下班等车的时候，都喜欢点上一支香烟，这是他们最惬意的时候。当然，一些人并不把烟灰弹进烟灰台，但他们也不是就随便弹在地上。这时候你可以看见他们从口袋里拿出个七八公分见方的小袋子，打开袋子的扣，再把烟灰弹进这个小袋子。车来了，匆匆把烟头熄在袋内，扣上袋口并把它放入西装口袋，再跳上巴士……轻轻地来，轻轻地走，不留下一点垃圾。

很多人刚到日本的时候都会感觉很不适应，特别是他们的“垃圾”政策——太不自由了，到处都是约束！我也一样，在日本的时候天天念叨着国内的方便。好不容易回来了，经过一个短暂的适应期后，我开始享受故国的便捷生活：有了垃圾到处都是垃圾桶，当然到处都是环卫工人、垃圾站、回收垃圾的敲锣声；我终于不用再给锅碗瓢盆洗油了，可是每天上下班都要捂着鼻子穿过一片臭气熏天地带，这里有一条“玉带河”流过；大街上抽烟乱扔烟头，真TM一个爽，可是我却得隔三差五刷皮鞋；风掀开地上一张报纸，大标题——北京又沙尘暴了……

何为尔虞我诈，何为血雨腥风，小说《生死博弈》（百花洲文艺2006）给我们作了很好的解读。官场如战场，没有枪林弹雨却又硝烟弥漫，没有鼓角争鸣却又惊涛骇浪。当然，还是和大多数作品一样，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，结局总是happy ending。

向来不是很喜欢读官场小说的，毕竟那离我们平头小百姓太过遥远。晚清的《官场现形记》，让人对当时的政治不住摇头，而现在诸多官场小说总是给人以“悖离现实”的感觉——不是说过程，而是说结果。

当下人们喜欢读官场小说或是看官场电视剧，原因不外乎有二：置身其中者可以“正”言行，置身其外者可以达到窥视的满足感。前者把这类作品当作教科书，后者则把它们当作一扇窗户。当然，不能否认还有一部分人是为了欣赏其文学价值而读，毕竟对这种题材的驾驭还是很显文学功力的。

和读其他类似作品一样，读完之后自己脑海里都会出现同一个问题：该如何杜绝里面的丑恶？应该说每个人都会有自己的答案。但我想，最理想的答案，不可能是作品作者提供的答案。

当然，不管怎么说，这里还是要向该书的作者表达敬意。他以艺术的笔法，为我们展示了政治现实的另一面。身在官场的作者，能够用如此翔实和生动地艺术化身边的人和事，这本身就是一种莫大的勇气！

还是那句话——小说也是当代史。难道不是吗？

在深圳有这种说法，说你要是还没掉过自行车，那就不算真正融入深圳。其实南昌亦是如此。

00年下半年，我蜗在南昌的一所大学，体会着考研生活的枯燥无味，而我的那辆破车却被贼给盯上了。那时候我住在学校的教工宿舍，车子经常停在楼道口。因为比较旧了，所以我也没怎么在乎防盗一事，只用了一把锁。终于有一天，车子在楼道口不翼而飞。毕竟是在这座城市第一次丢车，所以郁闷了很长一段时间。正当我差不多快接受了丢车的现实，在丢车一个礼拜后，楼道口我的那辆车子居然赫然在目！惊讶之余我不禁佩服这位车贼之嚣张，居然敢把车子停到偷车的地方。待我凑近一看，发现车锁还是原来那副横插锁，只是已经被撬得不成形状了，锁孔已经被砸坏，车锁边上的车架都撬变形了——明显是在铁棍之类工具的作用下所致。靠，原来车锁没有被撬开，车贼在撬锁失败之后又把车子扔回来了。破车失而复得，因为这事，让我乐了好几天。

如果说那时候是差点“融入”这座城市，那么04年我就是深深地“陷入”了进去。

这一年回到这座城市，为了上下班方便就琢磨着去买辆旧车。于是在某天下午和同事一块来到了南昌那条著名的“二手车一条街”——其实就是赃车市场。街道两旁老头老太们地坐在路边上，无一例外的都用警惕的眼神扫视着来来往往的人们，同事说这里的青壮年们都出去“谋活”去了，我当然明白这个“谋活”的他指了。当我们询问有没有车子卖时，居然都说没有。终于在一家有人搭理我们了，对方先是说没有，然后看着我们挎的包，用很小心的语气问我们是不是记者。这时候我才反应过来，原来是怕我们是乔装的记者来揭他们的黑啊。车子终于买到了，同事笑着说，估计不用一个月，它又要回到这里。当时我也没怎么当回事，毕竟我配了两副大锁啊。然而在两个礼拜后，同事的话就被验证了。就在我把车子锁在宿舍楼下的车棚里去找个朋友的空儿，区区半个小时待回来的时候，拇指粗的锁已经被无情地剪断了撂在地上，我那辆八成新的车子已经消失得无影无踪了。

此后我就很少骑新车了，直到现在这辆，虽然不怎么新，但是换七换八的夜折腾了不少时间和银子进去，所以对这副坐骑还算满意，可是却不得不时时担心它的安全。

前段时间下班路边上去理个发，车子就停在店门口，当然我也没有忘记上锁。尽管如此，在店里时我还是没有少担心车子，并时不时用眼睛往外瞟，可是外面黑乎乎的，我什么都看不见。半个小时后走出小店，车子还在，我松了口气。可是当我后掏出钥匙开锁的时候却让我大吃一惊，车锁居然是打开的！不会吧，是我刚才没有锁上，还是小偷“好心”替开好锁了？

狐疑还没有消退，一周后的一个下午，这种事情又发生了一次。不过可以肯定的是，这次车锁是车贼打开的。当时我到一所学校办事，车子锁在了一道栏杆上，等我出来的时候，发现车锁已经被撬开，锁的保险已经被砸得变形了，就差插销没有拉开。车贼这次又替我自己开锁了？骑在车上我纳闷了一路，为什么车贼会最后的时刻放弃呢？难道是远远看到我过来了？不大可能啊，毕竟锁上车子后我离开了有近五个小时啊，这么长的时间足够那些家伙为所欲为了。

同事们都已经对丢车习以为常了。有一次和同事们一块吃饭，其中一位的折叠车放在酒店门口，吃完饭的时候车子却消失得无影无踪。车子放单位也不安全，楼下有位同事车子的失踪地点离物管的办公室离不到十米。办公室一位同事更绝，来南昌三年间居然掉了五辆自行车。

南昌丢车之风如此之甚，致使满街车流如海却却鲜见新车。因为大家都知道，反正什么车都有可能被偷，那就不能让新车便宜偷车贼。所以现在虽然满大街都是自行车，但是几乎每辆车都是破破烂烂，没有几辆车闸是好的，装有车铃的车子那更是少见。所以每每看到铮亮的新车从自己的身边驶过，我便不禁要佩服对方车主的勇气，同时也暗暗为他担心。

新车如此之不安全，所以大家都宁愿买旧车，而旧车的理想来源就是脏车，便宜啊。有了需求，有了供应源，南昌的偷车和丢车才会如此长盛不衰。当然，这也带来了一些小插曲。有同事一次骑车回家，突然听到后面传来停车停车的叫喊声，思量难道是自己掉东西了，遂停车回头，一老妇气喘吁吁赶上，拉住车子不放手，说那是她的车子，她不久前丢的车子就是这个样子，改装也还认识云云。幸好，同事这辆车子是自己买的新车，而且身上还带了车辆行驶证，出示后那老妇才悻悻然离去，同事愕然不已，要是没带行驶证就惨了。

突然想起鲍勃·迪伦那首著名的《答案在风中飘》，改改歌词对形容在南昌丢车的无奈也挺贴切——

一个人要丢过多少辆车，才算真正融入这座城市？

破旧的单车要经历多少撬砸拧撞，才能放心地随处停放？

车锁要横七竖八多少把，才能保车安然无恙？

我的朋友，这答案在风中，答案飘在风中……

南昌樟树这么多，我觉得庐山南大道和青山湖畔的樟树尤佳。前者的樟树都很大，立于道路两侧的它们在空中抱合，使长长的庐山南大道俨然成为一条长长的樟树隧道。青山湖边上的樟树虽然要小一些，但数量却更多，而且不限于道路边上的两排，从湖畔北面道路路到西畔的相思林公园，樟树成片成片，穿行在这樟香弥漫中，绿影在身上一片片跌落。