闯王入京，崇祯吊死，历史上的1644年，强大的明王朝轰然倒塌。上溯至72年前的1572年，这一年神宗继位，张居正任内阁首辅。此后的十年被后世誉为明朝之“中兴”。然而，仅仅七十年，明王朝便经历了中兴到覆亡的轮回。《晚明七十年》（十年砍柴著，陕西师大出版社，2007）一书以时间为线，纪录了这段不同寻常的历史。

本书作者十年砍柴，本名李勇，系《法制日报》记者，著名专栏作家。本书原文曾以专栏的形式在《南方都市报》上连载。作为叱咤虚拟世界的网络名人，作者继承了民间著史的传统，笔走龙蛇气象万千，更为可贵的是，本书并没有一般民间著史的随意性和偏狭性，而是史料丰富，观点客观而少有臆断。从万历元年至崇祯十七年（1573－1644），中兴到覆亡，作者以冷静的笔调亦史亦论，娓娓道来。书中对万历名相张居正着墨不少，读之令人不胜唏嘘。

张居正（1525－1582），字叔大，号太岳，湖广江陵（今属湖北）人，明代政治家、改革家。1572年，神宗继位，张任内阁首辅，1582年卒，赠上柱国，谥文忠。不久即为守旧官僚攻讦，籍其家。天启二年（1622年）时恢复名誉。著有《张太岳集》、《书经直解》等。

文有其才，政有其能，张居正更是一个改革家。在张刚掌权时，他面前的明王朝已经是千疮百孔：土地兼并严重，全国纳税的土地，约有一半为大地主所隐占，国家财政匮乏，社会矛盾日益加剧，农民起义此起彼伏……在刚任首辅的张居正看来，只有改革才是明王朝自我救赎的唯一选择。

改革并不是请客吃饭，也来不得和风细雨，张居正目光远大，胆魄惊人，行事雷厉风行不拘一格，以各种手段为其改革保驾护航。在任首辅之前，为了逼走当时的首辅高拱，张居正就不惜联手宫内大太监冯保而顺利夺权；就任首辅后，张频频利用廷杖等极端手段压制朝野的反对声音；张父去世，张居正也不辞官返乡守孝……这些都为改革的顺利开展扫清了障碍，但另一方面也为张身后的命运打下了伏笔：与宦官合作向来为正直官员所不齿，这种“同流合污”使朝中不少官员不屑于与张为伍；廷杖“不同政见者”，使张居正与知识分子形成了严重对立，不少官员开始走到了张改革的对立面，有人甚至成为多年后清算张的主要力量；不回家奔丧丁忧，这种有违封建伦常至高标准的“不孝”的行为，使张背上了沉重的道德负担。

虽然如此，我们依然不能否认，张居正的人格总体上依然是高尚的，他做这一切的最终目的无非是为了让大明帝国能够继续运转下去。事实上，他确实做到了这一点。张居正主政的十年间，大明帝国国力持续强盛。“一条鞭法”清查地主隐瞒的田地，使明政府的岁入有了显著的增加，财政经济状况得到明显改善；“考成法”强调对官员业绩的考核，裁减了大量的冗官冗员，文武官员从12万餘人降到9.8万人以下；整饬边镇防务，用名将戚继光、李成梁等练兵，北方边防得到巩固，鞑靼不再成为明王朝的威胁；用潘季驯主持浚治黄淮，亦颇有成效。

但是张没有想到，在他离世后，他的改革事业也走到了尽头。张居正死后仅仅七个月，自认长期被张压制、原本就对张行事颇为不满的万历皇帝开始了对张的清算。这位张居正昔日听话的学生废除了张的改革政策，收回了昔日加封给张的一切，包括官爵、荣誉、财产等等，当然，少不了的还有抄家，张的长子被逼自缢，张家十余口被活活饿死……

纵观中国政治史，改革家似乎都是悲剧人物。他们都聪明绝顶手段非凡，都曾位极人臣叱咤风云，帝国的命运曾被他们深深地影响，然而无一例外地，在某个历史的拐点，他们从事业的巅峰跌落，或夕阳晚照人去政息，或家破人亡身败名裂。张居正，也没有幸免。

吴起身死，商鞅车裂，李斯腰斩……吴商李张都是著名的改革家，他们的改革都是时代的产物，都对当时及后世带来了巨大的影响，在一定程度上推动了历史的发展。不管他们的历史作用如何，但他们最后的结局却都是悲剧。这里有必要提一下王安石。同为改革家，王安石的结局似乎要比以上几位好得多，而这并不是因为王的改革不力，宋代开明的知识分子政策无疑是王安石得以全身而退的重要原因之一，宋太祖曾遗训不杀大臣和读书人。在两千多年封建历史上，宋代的知识分子是最为幸福的，他们有充分的言论自由，也有通畅的报国渠道。当然，王安石还是可悲的，先不说他的改革措施几乎被全部废除，关于北宋的灭亡有人也认为王安石是罪魁祸首……千百年来关于他的毁誉从来就没有停息过，光这点就够王安石九泉之下也要郁闷至今了。

为施行改革而辅以严厉手段，不近人情成了改革家们共同的特点。吴起杀妻，商鞅严刑，李斯焚书，他们难以称得上是道德上的真正君子。加上严厉的改革措施，让他们将皇帝之外的几乎所有人都被自己推到了反对面，客观上形成了“天下人负我”的结果。而在皇帝去世或是变脸之后，他们的下场便可想而知了，张居正也不幸走到了这一步。

或问：改革家就不能是道德家吗？历史告诉我们：不能！吴商李张是例子，而在这部《晚明七十年》里面，同样也为我们提供了东林党人的例子。

熹宗登基后，东林人士因为拥立有功，不少人入阁或是成为朝廷重臣，逐渐取得了政治上的优势地位，并踌躇满志地意欲开拓一番事业。他们都是正人君子，修身齐家，以传统儒家的道德观念严格要求自己。但随着后来魏忠贤的逐渐坐大，不少东林党官员被下狱，而此时他们却举家也拿不出救命钱——区区几千两银子。东林人士在道德上是无可挑剔的，大多两袖清风刚正不阿，但“人至察则无徒”，他们严格要求自己，也严格要求朋友、同僚，这使得他们没有了朋友，也失去了政治同盟，甚至将中间势力推向了敌方。在政治斗争的惊涛骇浪中东林党人天真得有如小孩，不懂得联合，不懂得权谋，面对魏忠贤阉党的步步紧逼而毫无招架之力，东林党菁华被屠杀殆尽。东林党人的覆亡，昭示着明帝国黄昏的来临。读史至此，怎能不让人扼腕！

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。历史因风流人物的演绎而丰富多彩，而张居正等改革家们的尴尬，更能让我们更理解历史的真实和无奈。

天天挂着耳机，不久前终于听完了《笑傲江湖》。相比看书，听书的感觉就像拿着显微镜在端详一部作品。换一种方式重“读”《笑傲江湖》，也让我重新审视《笑傲江湖》，审视令狐冲。

最初对令狐冲的印象始自中学时代，那时候只有在收音机的评书里偶尔听得只鳞片爪，老师眼皮底下一目十行地囫囵吞枣。多少年过去，我几乎已经淡忘了小说的故事和人物。如今一字一句地听，有如静卧山谷的溪流旁听流水潺潺，笑傲江湖和令狐冲的形象在脑海中重新清晰。

《笑傲江湖》的最大成功，在于小说对时事和政治的映射。无论是上世纪六七十年代的国际环境，还是当时大陆的政治风云，在这里似乎都能找到清晰的影像。无怪乎很多人把这部小说当作政治小说，小说中众多的角色也被当成了政治人物。“欲练神功，引刀自宫”，隐喻再直白不过了！关于这点就此打住，有兴趣的朋友不妨Google一下。我们这里仅说说令狐冲。

书中令狐冲总以浪子自居，俾倪天下。但在我看来，令狐冲并无什么过分的浪子行迹。偶有放浪形骸如大口喝酒信口吹牛等，也基本上是应景而为，如在回雁楼和群玉院的表现。如果他真是浪子，怎么可能与蒙面的“婆婆”朝夕相处而不去窥其真面目，怎么对豪强表现得如此彬彬有礼？而结交田伯光和向问天，则完全是意气用事，与浪子无关。明明知道向问天为魔教不容也被正教追杀，此时的令狐冲却不问青红皂白就站到了魔教长老的一边，把剑尖指向了本派华山派的同盟——泰山派诸弟子。在我看来，令狐冲完全是想做君子而不得，才以“浪子”形象示人。比方说令狐冲在被逐出华山派之后却无时不刻幻想着重归师门，幻想着和小师妹朝夕相对。令狐冲有的，仅仅是一副“浪子”的外衣而已。

令狐冲洒脱吗？一点也不！令狐冲虽外表洒脱，但内心羁绊极多。首先是情感方面拿得起放不下，对重归师门、对小师妹毫无原则的一厢情愿。岳灵珊敬令狐冲只如兄长，长大后钟情林平之事并无任何不妥，更谈不上移情别恋——岳灵珊从来就没有明言过喜欢令狐冲。但傻傻的令狐冲却把心思全放在她身上而一直无法释怀，以致无视仪琳用心，遗忘盈盈苦等。尤其是任盈盈，真是为了令狐冲而舍弃了一切。令狐冲在弃学易筋经离开少林后，也从来没有念及任盈盈，没有想到任盈盈在他病中照顾他那么久，真是枉费任盈盈以身为质滞留少林寺。若不是莫大先生提醒，估计令狐冲至死都不知道世间是哪个女子对他最好。即使在令狐冲和任盈盈已经两情相悦，令狐冲也依然放不下岳灵珊。在嵩山封禅台上，令狐冲以身中剑也还是为了岳灵珊，全然不顾旁边任盈盈的感受。相比任盈盈为了令狐冲作出的牺牲，他令狐冲何其薄情！身为魔教圣姑的任盈盈虽然对部下对敌人心狠手辣，但是对令狐冲可谓是百依百顺。如此温柔体贴大方大气之女子，在金庸小说里面真是绝无仅有！相比之下，令狐冲的朝三暮四摇摆不定着实让人难抑胸中气愤。对于任盈盈，令狐冲毫无情义可言。令狐冲欠任盈盈多矣！

岳不群对令狐冲可谓心狠手辣，处处设计令狐冲，但后者却没有丝毫觉察——应该是根本就不愿去觉察。自从令狐冲白马庙退敌后，岳不群就与令狐冲恩断义绝，不再相信过令狐冲，后来更是视后者如眼中钉欲除之而后快。在令狐冲与魔教长老结交后，岳不群不光将令狐冲逐出师门，还公告天下武林，让令狐冲身败名裂几乎无立锥之所。在后来两人的直接对抗中，令狐冲面对咄咄逼人的岳不群却一让再让，特别是在嵩山封禅台上，居然会自伤以成全岳氏父女，懦弱得几乎无以复加。当岳不群的面目完全暴露、师母羞惭自杀后，令狐冲却还对他心存幻想，差点令自己和盈盈命丧岳不群的剑下。昔日恩师虽绝情如斯，但令狐冲却从来没有放弃重归师门的幻想。

令狐冲毫无政治头脑，有的只是愚忠和盲从。跟着向问天的时候，令狐冲就像被人摘去了大脑，稀里糊涂地就去了西湖梅庄，然后稀里糊涂地就被关到了西湖地牢——简直就是自作孽不可活。救出了任我行，令狐冲居然也就跟了任我行——尽管名义上他没有归顺日月神教也没有服用三尸脑神丹，但令狐冲对任向二人却是言听计从：稀里糊涂攻上黑木崖，稀里糊涂杀了东方不败。在五岳并派这件大事上面，令狐冲也是毫无主意，先是唯少林武当两派当家人言听计从，然后是对岳不群马首是瞻。凡此种种，我们根本看不出令狐冲这么做的深层理由，唯一可以解释的就是，令狐冲毫无政治立场甚至毫无道德立场，完完全全的一个政治白痴。

在我看来，令狐冲也毫无大侠之风。我们也不需要用什么“侠之大者，为国为民”来要求他，穷《笑傲江湖》全篇，令狐冲的侠义之举少之又少，除了救仪琳外，令狐冲的打打杀杀都难以称得上“侠”——杀田伯光，没下手；救向问天，没理由；救任我行，不知情；攻黑木崖，莫名其妙；围困少林而不损一物，虽然难得，但正派中人应该谁都做得到，跟侠义根本就是两码事……另外，令狐冲的江湖地位的树立也是莫名其妙，很大程度上是风清扬的原因。如方正大师、冲虚道长和任我行等牛人就基本上是看他的独孤九剑才给令狐冲面子。令狐冲在黑道上吃得开也是因为“圣姑”的威名。至于放血救老头子女儿之举，对于一个将死的正派中人，这么做也不算什么稀奇。

行走江湖方面，令狐冲也没有什么骄人的战绩，通篇有如一丧家之犬。刚一出道便被田伯光欺负；好不容易学了独孤九剑的功夫，想要下山半路却被桃谷六仙给捉住，差点给分成了四块；接下来浑身被人灌注内力，生不如死；破庙中刺瞎十几个人的眼睛也算是不容易了，但一副病蔫蔫的样子却无法追敌从而让师父更加怀疑自己；在开封府的小酒店里被地痞欺负，双臂还被武功平平的王家驹给扭脱了臼；在西湖梅庄算打得不错了，好不容易赢下来了却稀里糊涂成了别人的阶下囚；练了吸星大法不用死了，从湖底出来后也只能充当朝廷武官招摇过市，满嘴跑火车；拉了几千人马攻打少林，智谋方面连祖千秋都不如，还差点被人弄了个瓮中捉鳖；回到华山思过崖的石洞中，黑暗中的独孤九剑使不出来，内力平平差点被乱刀分尸……小说从头至尾，令狐冲就没真正扬过威。跟岳不群打，出不了真功夫；跟冲虚打，比着玩的；跟东方不败打，四个人一块上……说得极端一点，令狐冲基本上没有经过大战的洗礼，这如何能成为“大侠”？不过我想金老爷子也肯定知道这一点，从头到尾就没正经称呼过令狐冲为“令狐大侠”，“少侠”倒是写满满一书。

要问当今影视界谁执黑色幽默之牛耳，科恩兄弟应该没有什么疑议。在新片《阅后即焚》（Burn After Reading）中，科恩兄弟虽然只讲了一个故事，而且只是在故事的最后才让你笑一次，但这一次的笑却可以让你回味久远，常想长新。

电影开始时，摄像机从太空慢慢向地球的某个点推进，它穿过云端，穿过丛林，最后落在弗吉尼亚兰利市中情局总部，故事由此展开。就当全篇即将结束的时候，镜头又从中情局拉开，慢慢回到太空。一头一尾相互呼应，给观众的感觉就像是上帝带我们到人间走了一趟，带我们看了一遍人生的百态。其实也是如此，影片中有偷情，有杀人，有人为了弄到减肥手术的费用而不惜背叛自己的国家，有人为了得到丈夫的财产而不择手段……所谓机关算尽反误了卿卿性命，随着中情局办公室里的几句轻描淡写，几分钟前还是剑拔弩张，但此刻却已烟消云散，在一些人看来，所有发生过的事情都可以当作不存在——上帝也是这种眼光的。当我们的视线随着镜头离开这个地球，我相信所有的观众都有一种上帝般的超然，都会觉得人类是多么的渺小，人类的行为是多么地可笑。

有人说这是一部为女人说话的电影，有一定的道理。影片的最后，男性角色死的死逃的逃，尽管他们中间不乏无辜者，但导演和编剧却让男人一个比一个悲惨。而影片中的女人，个个都有自己的小算盘，有的还不择手段，但是她们到最后都如愿以偿——梦想减肥的终于得到手术费了，期待和老公离婚的老公也挂了，想要丈夫财产的也遂愿了。里面的角色个个猥琐，个个自作聪明，但倒霉的最终还是男人。一句话，做男人真难！

科恩兄弟的电影在一定意义上是美国西部电影的延伸，剧情直接，对白简短，《老无所依》是这样，《阅后即焚》也是这样。片子里充斥了美国的国骂，但是却不觉粗俗，反而觉得片子干脆直接的感觉，甚至散发出一股阳刚之气。布拉德·皮特被乔治·克鲁尼爆头一节没有任何对白，枪都没看清就已经血花四溅，情节没有丝毫的拖泥带水；约翰·马尔科维奇穿着短裤拿着斧头直接杀奔家里的样子拉风得一塌糊涂，感觉丝毫不逊《英雄本色》中的的周润发。

遗忘，这是深陷故事中的中情局的选择。估计美国人看了会很郁闷：中情局拿着我们纳税人的钱就干这些无聊的事情？！想到中情局一贯的高调，科恩兄弟告诉了我们中情局阴暗的一面。

人类一思考，科恩的兄弟就发笑。科恩兄弟一思考，我们也发笑。

又一个圣诞节，能和老婆两口子一块儿在日本过，难得之余更应该“浪漫”一下，老婆提议去一宫市的138巨塔公园（138タワーパーク）彩灯（霓虹灯）。见别人在博客上介绍后，老婆心痒了好几天了。

下午4点出门的时候，看看天上，半天日头半天云，不禁纳闷老婆居然还让我带伞出门。当时的我没有想到这里的天气如此善变，之后的大雨让我们吃尽了苦头。

4点50在JR岐阜站和刚下班的老婆会合。老婆提议先吃饭再出发，我说应该先到了目的地再说。好歹是圣诞，怎么能随便呢，在老婆坚持之下，在车站边上的“和民”我们还是好好奢侈了一把。走出和民后，在JR岐阜站坐上了前往一宫市的电车。6点45，到了JR尾张一宫站，再问路车站的工作人员，被告知去巨塔公园要先坐巴士要20分钟——如果堵车的话可能还要久些——再走15分钟。对方还补充了一条——从巨塔公园回来的末班巴士是7点半——回来可能赶不上了。听得我们悔之不迭，要是不吃饭直接来就好了。怎么办？打退堂鼓回岐阜吧，但是已经出来了；坚持去吧，回来的时候怎么办？还是老婆拿主意：去吧，难得出来，回来就是没有公交了也可以打车，反正就20分钟车程！

我还是很喜欢坐日本的巴士的，坐席松软舒服，而且暖气开得巨足，每次在车上我都有待在酒店客房里的感觉，不同的是有点晃，而这种摇晃无疑是最好的催眠。上车后不一会儿，边上的老婆已经靠着我进入了梦乡，但我却不敢马虎，努力驱赶着猖獗的瞌睡虫，瞪着前面的电子板不感眨眼，耳朵也打起精神，生怕错过报站的播音。城市的霓虹被我们甩在了身后，郊外的暗夜逐渐将我们吞噬。30分钟后，在一个叫笠野的地方我们下了车，据说这里离公园最近了。

四周的民房里在黑夜里渗出些许光线，冰冷的雨点开始洒落。民居连成了一片片的，但是却安静得一点声音都听不到。穿过小巷，走上了河堤，巨塔就在右前方依稀耸立。十几分钟后，我们终于走进了传说中的巨塔公园。

尽管是圣诞夜，尽管是彩灯秀的最后一晚，但或许是因为下雨吧，诺大的公园里面还是显得冷冷清清。小摊贩的雨篷里躲雨的人倒是不少，应该是情侣居多吧，大家嘴里一边吃着东西，一边还嘟囔着冷啊冷啊什么的。看到那么多没带伞的，感觉我们还挺幸运的，尽管因为伞小，我们俩都有半边身子被淋湿了。

公园不小，但是布有彩灯的地方并不多，做最有特色的应该是两个地方。一是霓虹圆廊，长一百来米；另一个是霓虹塔和下面的霓虹迷宫，一个大红心在10米高左右的台上闪烁。而高达138米的巨塔观景台，夜晚黑乎乎的估计也看不到什么东西，我们也就没有上去。或许是期待太高吧，总的来说还是有点失望，霓虹景致并没有想象中精彩。

彩灯景观并不多，所以很快就看完了，7点50我们就出了公园开始往回赶。路人告诉我们这里不光末班车没了，出租也很难碰得到……听得我头皮一阵发麻。老婆开玩笑说只要沿着河走就能够走回去，毕竟我们的住所就在长良川边上……

JR尾张一宫站应该在右前方吧，权且先朝着方向走，运气好的话路上或许能拦个出租车也说不准呢。由于手头没有地图，几分钟后我们就搞不清方向了。黑乎乎的乡下小巷左交右错，日本人也真是的，8点都不到在路上就连个人影子都看不到了，各家也都是家门紧闭。好不容易看到一辆车子停进了一家院子，赶紧跑上去把刚从车里钻出来的老太拉住问路，否则真是不知道怎么样才能走到大路上。雨越下越大，粗大的雨点打得伞啪啪的响，不时有雨雾飘到脸上，彻骨的寒冷。老婆说她的鞋子都湿透了，我只能是用力握紧了她的手。

终于到了大马路上，可是摆在我们面前的依然是“向左走向右走”的难题。一辆辆的小车从眼前呼啸而过，马路上除了汽车外一个人影子都见不着，而川流不息的车子里头却看不到一辆出租车。不要说拦出租，就是找个问路的人都不现实。

窄窄的人行道就是我们的世界，而现在这个世界只有我们俩，老婆说这也是一种浪漫……雨还在下，很庆幸我们还带了手套，要不撑着伞的手还不知道冻成什么样子。马路的另一边好像有几个人走了过去，我突然意识到应该找他们问问路，于是赶快往回追。刚追了几步，前面出现叼着烟的一个人影，撑着那种透明雨伞，近了才看清是个20多岁的胖子。太棒了！我们赶紧把他拦下。不能怪对方吃惊，毕竟黑咕隆咚的雨夜突然被两个陌生人挡在了前头，这种体验谁都不常有。明白我们的意思之后，胖子先告诉我们去坐电车有两个选择，一个是去尾张一宫车站，一个是去木曾川车站，前者步行2个小时，后者步行1个小时。我们嘟囔，最短也要一个小时啊，这是什么荒郊野外啊！正当我们犹豫着该怎么办的时候，胖子说我们一块走吧，我要到木曾川车站，去那里近一点。天哪，胖子啊，你就是上帝在圣诞夜派来帮我们的啊！要不是撑着伞，我都冲上去拥抱他了。

一个小时的路其实够远了，还好我们可以聊聊天，顺便看看有没有出租车经过。前者是没什么问题，而后者是在我们走了近50分钟后才出现的——已经完全没有利用价值了。聊天中我们才知道，原来胖子也是去看彩灯的。只不过我们看完了，他才刚出发；我们看的是一宫市的，而他要看的是名古屋市的。景仰啊，步行1个小时坐电车去另一个城市看彩灯，然后再赶半夜12点多的末班电车回来，接着再走1个小时到家——够浪漫的！我是跟老婆一起浪漫，而我们这位可爱的胖子是一个人这么浪漫，还是在一个冰冷的雨夜！

终于能街上看到骑车的人了，在十几分钟后，灯火通明的木曾川车站终于出现在了眼前。进站后我们在自动贩卖机上买了听热咖啡给胖子，胖子非常害羞地接过了，面对我们一声声的感谢他一个劲地鞠躬再鞠躬。在站牌我和老婆都有点吃惊，原来从这里下站就到岐阜——比一宫站上车还要少一站。这里的票价190日元一个人，而从一宫上的票价是230日元。我们从一宫车站到巨塔公园的公交车票价是一人370日元。意思就是说，这一个小时的步行，至少让我们俩一共省了820日元。

胖子不但让我们走出了迷路，还让我们在不知不觉中省钱了。小胖，你就是圣诞夜的天使啊！这个120块钱的热咖啡真是亏待您了！

山重水复疑无路，柳岸花明又一村。古人不欺我也！

日本的环境很好，这是很多到过日本的朋友常有的感叹，感叹多长时间没有刷过皮鞋，感叹天空的蔚蓝。在东京、大阪这样的城市，只要是晴天，那天空一定是蔚蓝蔚蓝的。前段时间老丈人去了趟日本，回来后向我感叹——上海怎么那么脏！

我笑笑。

当年形容上海是“一年一小变，三年一大变”，而如今这句话几乎适用于中国所有的大中型城市。确实，在城市建设上，我们的北京上海同样鳞次栉比灯红酒绿，比东京大阪并不逊色多少。

但只要你去过日本，你就无法否认日本在环保方面确实很多东西值得我们学习，尤其是在我们强调可持续发展的今天。在我看来，日本能从上世纪七十年代的污染中走出来，并最终达到今天的山清水秀人居和谐，其国民的环保意识功不可没。

任何东西都是从细节开始的。

初到日本的人可能都会发现，日本街头的垃圾桶太少了，几乎比公共厕所还少！你要是逛街喝听可乐，那喝完后的易拉罐就有可能要在手上拿大半天，因为街头没有垃圾桶，你压根儿找不到可扔的地方。或许便利店门口的垃圾筒能给你带来一阵惊喜，但你别误会，那不是为你准备，而是专供该店的顾客使用的。除非你的可乐是在店买的，否则你贸然要将手头的易拉罐扔进去，那么一旁的店员一定会善意地提醒你：这是本店专用垃圾桶，请斟酌使用。似乎太不人性化了吧！但是别抱怨，日本对于垃圾制造者从来都是说No的。现在日本社会已经形成了一个约定俗成的规范，那就是尽量不制造垃圾，即便有了垃圾那也自己带回家。在日本人看来，在街头上广设垃圾回收设施，既是一种政府财政的浪费，在一定程度上也是对制造垃圾者的纵容。正因为如此，我们常常可以看到：每年樱花盛开的时候，日本人或同事朋友或家人聚在花下喝酒赏花，垃但是人群散尽后你会发现，樱花树下除了花瓣外却没有留下任何人为垃圾。

日本的垃圾严格分类，前面提到过便利店垃圾桶，其实它们往往是三四个排在一起，有扔可燃垃圾的，扔危险垃圾（电池、玻璃等）的，扔易拉罐的，还有扔塑料瓶子的……是不是很烦啊？刚开始可能会有这种感觉，但是全日本的垃圾都是这么管理的，而正是这样，大大方便了垃圾的回收和处理。现在日本的能源利用率世界第一（具体数字待查证，印象中好像是中国的三倍），小小的岛国虽然资源稀缺却很少为此而紧张。

在日本每天的生活垃圾处理也是很“繁琐”的，可燃类、不可燃类、危险类、瓶罐类等等，周一至周五所扔各不相同，而且规定了扔垃圾的时间（一般都是要求在早上九点以前把垃圾放在指定场所）。日本几乎每栋公寓或是住宅楼边上都设有垃圾投放处，在规定的时间里，你必须把分好类的垃圾用制定的塑料垃圾袋装好放在这个地方。或许你没分好类或是投放时间弄错，但是没关系，市政的垃圾处理人员不会把你的垃圾带走。而你的房东则会在你下班的时候拎着你的垃圾过来告诉你，下次该怎么垃圾分类、垃圾该怎么投放。当然，也有不听话的，在日本时我有两个留学生邻居垃圾老是乱扔，房东没少提醒他们，但是却依然是我行我素，房东没少向我抱怨。或许是平时工作和打工太忙吧，因为垃圾处理确实麻烦。举个例子，就一个矿泉水瓶而言，你需要先将里面的水全部倒掉，然后把瓶盖拧下并把包装塑料撕下一起投至“可燃类”垃圾桶，而瓶身则应归为“塑料瓶罐类”。

垃圾能往外扔并有人来回收其实是很幸福的，因为还有很多东西并不能指望市政义务为你服务了，比方说被褥啊桌子什么的，处理这类垃圾就得花银子了：你必须打电话告诉市政相关部门，告诉他们你有这类垃圾有待处理，希望他们某个时间过来回收，而这时候你必须向市政支付费用，费用一般在300日元左右一件。当然，这还不是最麻烦的，如果你要把冰箱或是电视机之类的家电处理掉，那就更罗嗦了，因为市政不受理此类垃圾。这时候你要做的，就是翻出或许已经发黄的家电说明书，找到生产厂家，按其地址给寄回去。费用？当然是你自己掏了。所以这里不妨提醒一下那些初到日本的朋友，如果你一到日本就有人“好心”要转让旧电器或是床上用品给你，那你不妨跟他好好讲讲价，因为他方便了你，而你同时也帮了他。

初到日本你或许会问，日本的水怎么样啊，干净吗？当然干净，顺便说一句，日本的自来水是可以直接饮用的。这里我们不妨谈谈他们的生活废水处理（至于日本有什么样的工业废水处理制度，不在这篇小文的讨论范围）。中国人是都是什么都往下水道里倒，厨房下水和卫生间下水同时也是两个巨大的排污口，十几亿人生活的污水，那该是怎样一个规模的污染！当然，这里不是说日本的厨房和卫生间就不排污了，但他们排的是已经经过初步处理后的污水。先说厨房，日本人洗碗或是洗锅之前，一定会用吸油纸把里面的油污抹去，然后才用水冲洗，而用过的吸油纸则归入“可燃垃圾”。盥洗台的漏水口，另覆有一层粗孔过滤纸，像菜屑之类的东西也就不会进入下水道。不用的剩菜剩饭都用袋子装起来放入垃圾桶，总之是油渍和固体垃圾决不流入下水道。再说卫生间，马桶的水是正常冲洗，但在地面的漏水口，同样也要求贴有滤纸，像洗浴后的毛发也就不会进入下水道。这样一来，下水道不会产生堵塞，难降解的物质也不会进入大自然。对了，前面讲到的滤纸是要经常换的。和吸油纸一样，这些东西在一般的生活超市里很容易买到。走在日本的街头，你会看到清澈见底的河水，而不远处，几个老人正在垂钓……

日本人守秩序，他们不标新立异，更不哗众取宠。电车和公交车里，人们的手机一般都调成了静音；餐馆里不会有人大声喧哗，或许这个时候手机来电，而他们一般会匆匆地跑到走廊里再借电话。这时一个很少有噪音污染的国家。

和中国一样日本是一个香烟消费大国，但是日本的很多公共场所如酒吧、餐馆等都已经禁烟了。如果你下班后邀请某位抽烟的同事同去喝酒，他或许会说：那家店禁烟啊，我们还是换一家吧……在日本，公交站台旁边可以没有垃圾桶，但一般不会没有弹烟灰和处理烟蒂的“烟灰台”。很多上班族在下班等车的时候，都喜欢点上一支香烟，这是他们最惬意的时候。当然，一些人并不把烟灰弹进烟灰台，但他们也不是就随便弹在地上。这时候你可以看见他们从口袋里拿出个七八公分见方的小袋子，打开袋子的扣，再把烟灰弹进这个小袋子。车来了，匆匆把烟头熄在袋内，扣上袋口并把它放入西装口袋，再跳上巴士……轻轻地来，轻轻地走，不留下一点垃圾。

很多人刚到日本的时候都会感觉很不适应，特别是他们的“垃圾”政策——太不自由了，到处都是约束！我也一样，在日本的时候天天念叨着国内的方便。好不容易回来了，经过一个短暂的适应期后，我开始享受故国的便捷生活：有了垃圾到处都是垃圾桶，当然到处都是环卫工人、垃圾站、回收垃圾的敲锣声；我终于不用再给锅碗瓢盆洗油了，可是每天上下班都要捂着鼻子穿过一片臭气熏天地带，这里有一条“玉带河”流过；大街上抽烟乱扔烟头，真TM一个爽，可是我却得隔三差五刷皮鞋；风掀开地上一张报纸，大标题——北京又沙尘暴了……

何为尔虞我诈，何为血雨腥风，小说《生死博弈》（百花洲文艺2006）给我们作了很好的解读。官场如战场，没有枪林弹雨却又硝烟弥漫，没有鼓角争鸣却又惊涛骇浪。当然，还是和大多数作品一样，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，结局总是happy ending。

向来不是很喜欢读官场小说的，毕竟那离我们平头小百姓太过遥远。晚清的《官场现形记》，让人对当时的政治不住摇头，而现在诸多官场小说总是给人以“悖离现实”的感觉——不是说过程，而是说结果。

当下人们喜欢读官场小说或是看官场电视剧，原因不外乎有二：置身其中者可以“正”言行，置身其外者可以达到窥视的满足感。前者把这类作品当作教科书，后者则把它们当作一扇窗户。当然，不能否认还有一部分人是为了欣赏其文学价值而读，毕竟对这种题材的驾驭还是很显文学功力的。

和读其他类似作品一样，读完之后自己脑海里都会出现同一个问题：该如何杜绝里面的丑恶？应该说每个人都会有自己的答案。但我想，最理想的答案，不可能是作品作者提供的答案。

当然，不管怎么说，这里还是要向该书的作者表达敬意。他以艺术的笔法，为我们展示了政治现实的另一面。身在官场的作者，能够用如此翔实和生动地艺术化身边的人和事，这本身就是一种莫大的勇气！

还是那句话——小说也是当代史。难道不是吗？

在深圳有这种说法，说你要是还没掉过自行车，那就不算真正融入深圳。其实南昌亦是如此。

00年下半年，我蜗在南昌的一所大学，体会着考研生活的枯燥无味，而我的那辆破车却被贼给盯上了。那时候我住在学校的教工宿舍，车子经常停在楼道口。因为比较旧了，所以我也没怎么在乎防盗一事，只用了一把锁。终于有一天，车子在楼道口不翼而飞。毕竟是在这座城市第一次丢车，所以郁闷了很长一段时间。正当我差不多快接受了丢车的现实，在丢车一个礼拜后，楼道口我的那辆车子居然赫然在目！惊讶之余我不禁佩服这位车贼之嚣张，居然敢把车子停到偷车的地方。待我凑近一看，发现车锁还是原来那副横插锁，只是已经被撬得不成形状了，锁孔已经被砸坏，车锁边上的车架都撬变形了——明显是在铁棍之类工具的作用下所致。靠，原来车锁没有被撬开，车贼在撬锁失败之后又把车子扔回来了。破车失而复得，因为这事，让我乐了好几天。

如果说那时候是差点“融入”这座城市，那么04年我就是深深地“陷入”了进去。

这一年回到这座城市，为了上下班方便就琢磨着去买辆旧车。于是在某天下午和同事一块来到了南昌那条著名的“二手车一条街”——其实就是赃车市场。街道两旁老头老太们地坐在路边上，无一例外的都用警惕的眼神扫视着来来往往的人们，同事说这里的青壮年们都出去“谋活”去了，我当然明白这个“谋活”的他指了。当我们询问有没有车子卖时，居然都说没有。终于在一家有人搭理我们了，对方先是说没有，然后看着我们挎的包，用很小心的语气问我们是不是记者。这时候我才反应过来，原来是怕我们是乔装的记者来揭他们的黑啊。车子终于买到了，同事笑着说，估计不用一个月，它又要回到这里。当时我也没怎么当回事，毕竟我配了两副大锁啊。然而在两个礼拜后，同事的话就被验证了。就在我把车子锁在宿舍楼下的车棚里去找个朋友的空儿，区区半个小时待回来的时候，拇指粗的锁已经被无情地剪断了撂在地上，我那辆八成新的车子已经消失得无影无踪了。

此后我就很少骑新车了，直到现在这辆，虽然不怎么新，但是换七换八的夜折腾了不少时间和银子进去，所以对这副坐骑还算满意，可是却不得不时时担心它的安全。

前段时间下班路边上去理个发，车子就停在店门口，当然我也没有忘记上锁。尽管如此，在店里时我还是没有少担心车子，并时不时用眼睛往外瞟，可是外面黑乎乎的，我什么都看不见。半个小时后走出小店，车子还在，我松了口气。可是当我后掏出钥匙开锁的时候却让我大吃一惊，车锁居然是打开的！不会吧，是我刚才没有锁上，还是小偷“好心”替开好锁了？

狐疑还没有消退，一周后的一个下午，这种事情又发生了一次。不过可以肯定的是，这次车锁是车贼打开的。当时我到一所学校办事，车子锁在了一道栏杆上，等我出来的时候，发现车锁已经被撬开，锁的保险已经被砸得变形了，就差插销没有拉开。车贼这次又替我自己开锁了？骑在车上我纳闷了一路，为什么车贼会最后的时刻放弃呢？难道是远远看到我过来了？不大可能啊，毕竟锁上车子后我离开了有近五个小时啊，这么长的时间足够那些家伙为所欲为了。

同事们都已经对丢车习以为常了。有一次和同事们一块吃饭，其中一位的折叠车放在酒店门口，吃完饭的时候车子却消失得无影无踪。车子放单位也不安全，楼下有位同事车子的失踪地点离物管的办公室离不到十米。办公室一位同事更绝，来南昌三年间居然掉了五辆自行车。

南昌丢车之风如此之甚，致使满街车流如海却却鲜见新车。因为大家都知道，反正什么车都有可能被偷，那就不能让新车便宜偷车贼。所以现在虽然满大街都是自行车，但是几乎每辆车都是破破烂烂，没有几辆车闸是好的，装有车铃的车子那更是少见。所以每每看到铮亮的新车从自己的身边驶过，我便不禁要佩服对方车主的勇气，同时也暗暗为他担心。

新车如此之不安全，所以大家都宁愿买旧车，而旧车的理想来源就是脏车，便宜啊。有了需求，有了供应源，南昌的偷车和丢车才会如此长盛不衰。当然，这也带来了一些小插曲。有同事一次骑车回家，突然听到后面传来停车停车的叫喊声，思量难道是自己掉东西了，遂停车回头，一老妇气喘吁吁赶上，拉住车子不放手，说那是她的车子，她不久前丢的车子就是这个样子，改装也还认识云云。幸好，同事这辆车子是自己买的新车，而且身上还带了车辆行驶证，出示后那老妇才悻悻然离去，同事愕然不已，要是没带行驶证就惨了。

突然想起鲍勃·迪伦那首著名的《答案在风中飘》，改改歌词对形容在南昌丢车的无奈也挺贴切——

一个人要丢过多少辆车，才算真正融入这座城市？

破旧的单车要经历多少撬砸拧撞，才能放心地随处停放？

车锁要横七竖八多少把，才能保车安然无恙？

我的朋友，这答案在风中，答案飘在风中……

南昌樟树这么多，我觉得庐山南大道和青山湖畔的樟树尤佳。前者的樟树都很大，立于道路两侧的它们在空中抱合，使长长的庐山南大道俨然成为一条长长的樟树隧道。青山湖边上的樟树虽然要小一些，但数量却更多，而且不限于道路边上的两排，从湖畔北面道路路到西畔的相思林公园，樟树成片成片，穿行在这樟香弥漫中，绿影在身上一片片跌落。